今日想去找一棵樹親近一下。

我家附近樹真不少,但若然沒刻意去找,也沒留意到原來很多樹都被圍欄包圍著,或者種在路旁的斜坡上,我想走近它們都不可以。我們一直習慣了樹和我們保持著距離。

很不容易找到一棵不知名的大樹,看見根部很粗大,以為可以坐下,靜靜欣賞樹,怎料一坐下,就發現一條長長的蟻路,沿著樹幹伸延到我要坐的樹根上。嚇了我一跳,立刻彈起,不敢坐下去,一來怕蟻兒爬上我身,另一方面又怕我會壓死螞蟻。我唯有站著看樹吧。

發現原來一棵樹本身已是一個生態系統。上面除了有螞蟻外,還有兩條不知名的蟲,蜷蠕著身子,緩慢地移動,像是覓食的樣子。不少動物都倚靠樹去生存的。

我深呼吸,空氣是微香的。感謝樹製造出來的空氣那麼芳香。

我抬頭望樹上的葉子,樹跟我說:「歡迎你來。」我跟它說:「很不容易來到這裡。平時我路過這條路都沒有留意你。你像是不起眼的佈景。」它說:「我的存在不是要給人留意的,」然後它肯定地說:「我就是在這裡。」

我望著樹,想著他在此屹立三五七十年,總是在同一位置,相比於我們城市人,不夠三五年就搬家一次,事過境遷的速度很快,我們的根能抓著什麼?

地裡的晶石要上千億年去凝聚和結晶,連結地上的樹木也都花上悠悠最少幾十年時間去生根長大。一切在土中生的東西,看似紋風不動,沒有變化,實際是緩緩地、以我們肉眼看不到的速度生長著。生命,可以是慢慢來的。我想,晶石和樹木會比人類更接近永恆。